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Josefina Ludmer estuvo en Buenos Aires, donde aprovechó para realizar una de 
sus habituales intervenciones desestabilizantes. En la siguiente entrevista, la 
autora de El cuerpo del delito explica cuáles son los lugares desde los cuales la 


crítica cultural se puede pensar como resistencia. 


El lugar de la resistencia 


POR MARÍA MORENO 


o e aburro! —suele decir Josefina 
| Ludmer. Entonces decide escri- 
bir cada vez abjurando de lo que 


ya ha encontrado en una búsqueda crítica an- 
terior, prohibiéndose explotar el hallazgo fe- 
cundo del libro pasado y al que ella siempre 
suele darle un carácter de “provisorio”. Poreso 
ya no quiere hablar de género —ya lo hizo en 
El género gauchesco, Un tratado sobre la patria— 
ni de autores —escribió Onetti. Los procesos de 
construcción del relato— ni de estructura —co- 
mo en Cien años de soledad: una interpreta- 
ción—. Su divisa es ahora la asociación irrestric- 
ta de diversos objetos y registros. Aunque sea 
una de las más reconocidas críticas literarias 
nacionales, profesora de Literatura Latinoa- 
mericana en la Universidad de Yale, cada vez 
que pasa por Buenos Aires se entretiene en 
“enormes minucias” a las que saca el jugo: ob- 
servaciones agudas y ladinas sobre el campo 
intelectual y la persistencia de ciertos mitos, 
como si se dedicara a poner en juego una ver- 
sión oral de las Mitologías de Barthes. Esas in- 
tervenciones, que suelen poner el dedo en la 
llaga, no provienen, como querrían sus vícti- 
mas, de una mirada “alta” integrada al “Impe- 
rio”, sino de un afuera o entre dos mundos que 
le permite distancia e ironía. 

Su última experiencia fue el seminario Bue- 


¿Qué significa relacionar los textos con otras 
cosas? 

—El análisis interno de un texto tiene un lí- 
mite. Se llega a un punto —la deconstrucción 
lo: vio muy claramente— que es indecidible. El 
punto final del análisis se haría de acuerdo a la 
idea de autonomía y del cierre de un espacio y 
del mirarse adentro de ese espacio. Pero cuan- 
do uno se encierra en algo y lo empieza a leer 
desde adentro siempre se producen las mismas 
figuras. Es una posición de lectura. Yo estoy 
trabajando desde distintas posiciones posibles, 
tratando de pararme en muchos lugares al mis- 
mo tiempo. O sucesivamente, si se quiere. Es 
una perspectiva. Una utopía mía esla de la mo- 
vilidad total. Y eso a mí me lo produjo el he- 
cho de vivir afuera, que permite ver las cosas 
de otro modo, va cambiando la mirada. Tam- 
bién las lecturas. Uno ve cosas que no se veían 
desde determinada posición y deja de ver otras. 
Uno de los primeros textos que escribí para Li- 
teral, en la década del setenta, fue justamente 
“El resto del texto”, que era una especie de re- 
flexión sobre los límites de una lectura, aque- 
llo que no podía ser leído, los puntos ciegos, 
con la idea de que éstos son el eje de las lectu- 
ras futuras. Lo que una posición crítica no ha- 
bía podido leer constituía la posición crítica 
siguiente, que develaba ese agujero negro o pun- 
to ciego de la anterior. 


entra el periodista. Nathaniel West es un mo- 
delo: acá no hubiera podido ser canónico y en 
EE.UU. lo leen en los colegios secundarios. En 
la novela de Soiza Reilly, Agapito Candilejas 
es el periodista que se hace el loco para poder 
acompañar al niño bian a ver el patoterismo y 
la violencia. Ése es el periodista que no denun- 
cia, el compañero, que está gozando con Tar- 
tarín Moreira, divertidísimo, y lo cuenta en un 
tono comic. El tono comic acá no corre, no es 
literatura. Y en EE.UU. es alta literatura. 

Nose pudo leer en muchos casosa Soiza Reilly 
como literario. Al mismo tiempo aparecen co- 
mo peleando el libro los textos periodísticos. 
Mientras subsiste un desprecio por estos pe- 


riodistas-escritores, que son los queborró Ro- * 


berto Arlt. 

—Y que al mismo tiempo son los precurso- 
res de Arlt. 
Justamente, lo entronizan a costa de borrar a 
su precursores. 

—Ésa es la idea. ¿Por qué no pueden leer a 
los precursores? Porque la literatura demasia- 
do ligada con el periodismo y con la bohemia 
y el anarquismo, con un tipo específico de de- 
nuncia, con otra mirada sobre el mundo, no 
fueron aceptadas sino consideradas mala lite- 
ratura o no literatura y por lo tanto a Arlt ha- 
bía que relacionarlo con los folletines españo- 
les. 


“En Yale soy la latinoamericana semilumpen que habla un inglés malísimo y que lee de otro modo sim- 


plemente porque vino de América latina. Una mezcla de judía, india y negra. Eso soy yo allá, en un 


gheto latinoamericano totalmente bajo donde el español es una lengua de sirvientes, y estoy contenta 


de haberme ido para serlo. Esos son los lugares para pensar y huir de la canonización.” 


nos Aires, año 2000: algunas ficciones dictado 
en el Centro Cultural Rojas hace algunas se- 
manas. Allí puso en cuestión algunos supues- 
tos acerca de las maneras de leer “legítimas” e 
hizo una llamamiento —casi un panfleto— a la 
imaginación crítica, en nombre de “una liber- 
tad total (se lee lo que se quiere leer), una co- 
nectividad total (la posibilidad de trazar rela- 
ciones múltiples entre todo tipo de objetos ver- 
bales) y una provisoriedad total (una lectura 
efímera que no pretende ninguna verdad”. 


EL AFUERA DEL TEXTO 
“Yo hace años que no trabajo más ni con la 
idea ni con la figura de autor”, afirma Ludmer, 
“porque me parece que la relación persona- 
obra que sale de ahí no me deja avanzar en la 
reflexión. Es restrictiva, sobre todo en esta cul- 
tura, que es una cultura de generales y figuro- 
nes y que establece con los autores una galería 
de héroes ¿Qué es un autor? Es alguien que de- 
ja una marca en el sentido de lo borgeano”, lo 
kafkiano”, lo “arltiano”, no sólo en la lengua si- 
no también en el imaginario. Fuera de eso no 
hay autores, hay escritores o productores de cul- 
tura, como se los quiera llamar. Y creo que jus- 
tamente para “desheroizar' y desendiosar a los 
autores lo mejor es trabajar con la idea de tex- 
tos encadenados en relaciones con otras cosas, 
más allá de que hayan sido producidos por un 
autor u otro. 


Usted dice no utilizar la idea de “valores”, pe- 
ro puede haber cruces legítimos y cruces que 
no lo son. 

—No, en principio todo es legítimo en lite- 
ratura. Si se plantea el problema del valor, hay 
que plantearlo en base a determinada teoría. 
Cuando la gente dice que un texto es más rico 
o menos rico siempre está naturalizada la teo- 
ría sobre la valoración literaria. Para mí es tan 
rico un texto periodístico, sobre el que se pue- 
den hacer tantas asociaciones y sacar tal canti- 
dad de significaciones en relación a otras co- 


sas, como un texto literario. Para que un texto . 


esté institucionalizado como literario requiere 
ciertas posiciones de lectura también. El canon 
se constituye con exclusiones, con represión, a 
base de cuidados, porque la institución se au- 
tovigila, controla cierta estética, obviamente. 
Habría que ver por qué cierta concepción de 
la literatura no pudo leer a Juan José de Soiza 
Reilly, por ejemplo, y lo puede leer otra. La 
pregunta es por el lugar donde uno tiene que 
ponerse para poder leer esos objetos extraños 
que tuvieron mucho éxito en su momento y 
después fueron totalmente tapados por el ca- 
non. Yo a Soiza Reilly lo leí mucho desde la li- 
teratura norteamericana, si- 
no no hubiera podido hacerlo. En EE.UU. 
hubo un tipo de textualidad como la de él. La 
ciudad de los locos sería un clásico norteameri- 
cano. Porque es un tipo de textualidad donde 


Hoy el periodismo aparece bajo formas diver- 
sas: no-ficciones, biografías noveladas, textos 
inidentificables. 

—Cada vez se está borrando más el límite en- 
tre realidad y ficción. Para mí los reality shows 
son como los testigos de esta borradura, pero 
hay literatura que está trabajando muy con- 
cientemente en eso. Como aparece en el libro 
de Matilde Sánchez o en el de Sebald, donde 
hablan los inmigrantes y uno no sabe si los in- 
migrantes han sido grabados, si son reales o no. 
O el libro de Asís, Lesca, el fascista irreductible. 
¿Existió o no existió Lesca? La gente no tiene 
por qué ir a un manual para saberlo. Está ro- 
deado de personajes reales. Esa incertidumbre, 
esa borradura de fronteras me interesa. Pone 
en cuestión los límites, los bordes. Evidente- 
mente, estos textos son ficcionalizaciones y al 
mismo tiempo textos periodísticos. Entonces, 
¿cómo los diferenciamos? La idea de la incer- 
tidumbre, de no fundarse en teorías o en cá- 
nones permite mucho más libertad, conside- 
rar una cantidad de textos excluidos como ob- 
jeto de crítica. 

¿Entonces cuáles son sus premisas para leer? 

—Para mí el mejor modo de leer literatura es 
leer el canon desde al anticanon o desde lo que 
no fue canonizado. Porque por lo general se lee 
desde el canon con los valores que han consti- 
tuido el canon. ¿Cuáles son las premisas con 
las cuales leo? Primero, libertad absoluta de lec- 
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tura que se basa en que uno lee lo que quiere 
leer. La segunda premisa es la de conectividad 
total. Eso suscita ciertos problemas porque la 
gente tiene muy interiorizada la idea de la au- 
tonomía de la literatura y su relación con un 
afuera en base a mediaciones. En general me 
dicen: “¿cómo, vos no usás la categoría de me- 
diaciones?”. La autonomización de la literatu- 
ra implica ciertos cierres de los textos sobre sí 
mismos que es una historia que avanza hasta el 
presente y cuya culminación es Borges. La me- 
diación sería cualquier tipo de elemento que te 
permite relacionar una cosa con otra. Porejem- 
plo vos querés relacionarlaliteratura con la eco- 
nomía, con la política o con la sociedad y co- 
mo son esferas diferentes necesitás elementos 
mediadores. El autor podría ser un mediador. 
De hecho en un cierto marxismo ortodoxo lo 
fue. Cuando trabajé sobre ciertos textos de 
2000 en el Rojas, para evitar la idea de 2000 
utópico y futurista pensé ese 2000 mítico co- 
mo presente y aun como pasado. Yo digo: un 
presente es un cruce de temporalildades distin- 
tas, pasados diferentes, imágenes del futuro. Yo 
no trabajo con mediaciones, pero, si querés, 
ahí tenés un caso de mediación: los textos se 
relacionan con una realidad cultural por inter- 
medio de sus temporalidades. En ese sentido 
yo he leído a Deleuze y soy rizomática. O sea, 
creo que es mucho más productivo analizar ca- 
denas, redes, genealogías e ir siguiéndolas has- 
ta donde den, sin pensar en categorías restric- 
tivas como la de autor, etc. 
Usted suele reírse de lo “culturoso”. ¿Cómo 
lo definiría? 
—Lo que yo llamo “culturoso” en la litera- 
tura argentina es una actitud reverencial fren- 
te ala cultura europea. Es un problema de uso 
de esa cultura y no de leer o no literatura eu- 
ropeao “alta” literatura: sería una suerte decon- 
sumo sin procesamiento. Yo creo que es una 
marca de identidad de la cultura argentina. Lo 
culturoso es el hecho de que se escriban libros 
sobre filósofos, escritores europeos y norteame- 
ricanos acá, en castellano, quese piense en fun- 
ción de una reflexión que yo considero, sin des- 
doro, típicamente importadora. Es un modo 
de exhibición cultural propia de los márgenes. 
Hay un texto de Borges que todo el mundo ha 
leído y que todo el mundo cita y que tiene al- 
go que para mí es luminoso, “El escritor argen- 
tino y la tradición”, donde él dice claramente 
=contra los nacionalistas que opinan que hay 
que trabajar solamente con la cultura local pa- 
ra ser argentinos— “somos herederos de toda la 
cultura occidental”. Somos como los judíos y 
los irlandeses, dice él, estamos al margen y por 
lo tanto podemos tener una actitud de irreve- 
rencia. Y ésa es la actitud borgeana por exce- 
lencia frente a la cultura. Irreverencia, ironía, 
descoyuntar lo que viene armado, reír, no sen- 
tirse adentro, no tener la ilusión de que esta- 
mos en el centro de Europa y podemos por lo 
tanto escribir libros como si estuviéramos ahí. 
No es un problema de color local sino del mo- 
do con quese trata una herencia y el modo con 
que se elabora en base al propio contexto. 
Yo leía los aniversarios en los diarios, que es 
un modo de pautar temas en los suplementos 


culturales. Salían cosas sobre, por ejemplo, la 
muerte de Deleuze, largas disquisiciones sobre 
él. Si yo trabajara en un suplemento y tuviera 
que hablar sobre Deleuze, trataría de ver qué 
pasa con Deleuze acá, cómo fue usado. Yo me 
acuerdo que en la época en se empezó a leer 
Foucault a mí la idea de un poder descentrado 
no me convencía. Acá, durante la dictadura, el 
poder estaba totalmente centrado. Entonces 
¿cómo se lo podía discutir? ¿Qué tipo de pro- 
ductividad tenían esas ideas? ¿Cómo podría- 
mos repensar lo nuestro a partir de eso? No, si- 
guen saliendo textos sobre Foucault, Sartre, 
Heidegger y sobre la filosofía tal y cual, com- 
pletamente fuera de nuestro contexto. 

Como simulando estar allá. En cambio, el que 
se siente legítimo respecto de la cultura euro- 
pea tiene nostalgia del barrio. 

—Cuando Borges habla de “compadrito 
Marlow” hace una operación donde lo desar- 
ma. Con Borges se plantea el mismo proble- 
ma sobre la herencia. ¿Nos quedamos con ad- 
jetivos de Borges? ¿Con lo borgeano? Lo “cul- 
turoso” es una marca de identidad argentina. 
Viene de Sarmiento. Ya en el Facundo lo veo, 
se ha hablado muchísimo de eso. Sarmiento 
lee a Shakespeare en francés como modo de 
legitimación. Yo busco otros modos de legi- 
timación. 

¿Cuáles? 


—Una creatividad propia. Un modo de pen- 


sar con todo eso, pero al mismo tiempo usán- ' 


dolo... 
¿Qué sería “lo propio”? 

—Por ejemplo, algo como La virgen de los si- 
carios. A mí me encantó la película, pero el li- 
bro mucho más. Hay allí, entre muchas otras 
cosas, una reflexión sobre el neoliberalismo, so- 
bre la situación de América latina, que ningún 
escritor europeo pudo escribir. Yo creo que hoy 
hay que escribir La gran aldea o sea, escribir el 
Buenos Aires del antes del neoliberalismo y el 
de ahora. Y dejar de pensar tanto en Foucault, 
Derrida, Lacan. Otra cosa que no hay acá es 
polémica. 

¿Por qué? ¿Porque toda diferencia se interpre- 
ta como violencia? 

—Porque toda diferencia se interpreta como 
violencia. Y porque el achicamiento de los es- 
pacios hace que se reduzca todo a términos per- 
sonales. 

También por la integración de los medios. 
Antes quien escribía en Contorno no escribía 
en Sur. Ahora todos escriben en Clarín. 

=0 en La Nación. Se ha logrado algo que 
históricamente era impensable. La cultura con- 

testataria de los años sesenta hoy es cultura ofi- 
cial. La paradoja increíble es que, con el triun- 
fo del neoliberalismo y la globalización, ésa es 
la cultura que está en todas partes. 
¿Existe otra zona? 

La resistencia es la única zona que vale la 
pena pensar. El problema es que no hay afue- 
ras. No hay afuera del mercado, no hay afuera 
del neoliberalismo, no hay afuera de la globa- 
lización. En los sesenta todavía teníamos espa- 
cio afuera. Eran los márgenes. Se discutía to- 
do. Por ejemplo, autores. Me acuerdo de Cien 
años de soledad: yo era una defensora entusias- 


ta del valor de esa ficción y otros me decían 
“eso es una porquería”, desde una posición “cul- 
turosa”. Porque otra de las marcas de la litera- 
tura argentina es el valor que se otorga a la es- 
critura morosa. Yo me aburro. Entonces, fren- 
tea un narrador como Puig o García Márquez, 
que son escritores que tienen liviandad —en el 
buen sentido del término— están los morosos, 
como dotados de un valor. 

¿Es “culta” la lentitud? 

—La prosa lenta o la prosa más narrativa y 
más liviana son opciones. A veces una cultura 
valora más una que otra. También existe una 
reivindicación de la tradición hermética como 
resistencia. Y yo no creo que eso sea resisten- 
cia al mercado, porque el hermetismo requiere 
mediadores y construye sectas. Una prosa trans- 
parente, transmisible, es considerada atributo 
del poder. “Lo críptico como crítico”: en el cur- 
so del Rojas, salió esa fórmula. Yo pienso que 
lo críptico es críptico y punto. 

¿Y lo lento? 

—Justamente, en el curso hablé de los pre- 
mios literarios. “Ustedes con lo único que se 
quedan es con la idea de autor y con que tal 
persona ganó. Nunca se fijan en el dictamen 
del jurado, que es mucho más interesante”. Les 
dije: pensemos en formas de leer y no en auto- 
res. Cuando se dio esteaño el Premio Juan Rul- 
fo a García Ponce, el jurado dijo “por la prosa 
morosa que atrapa”. ¡En 2001 se estaba pre- 
miando prosa de los años sesenta! 

Lo que quedó en un descrédito total es la pro- 
sa barroca... 

Yo creo que después de Lezama y Sarduy 
es la tradición más caribeña y brasilera. Te di- 
go que cuando tuve que estudiar a Góngora en 
la facultad para mí era el infierno. ¡Tener que 
reconstruir en fácil la frase porque no se enten- 
día nada! Todo forma parte de la lucha por el 
poder literario.Yo creo que hay que poner en 
cuestión el valor, los valores tradicionales y el 
hecho de que se considere literatura cierta pro- 
sa y Otra no. 

Enlo moroso usted puede gozar el código. En 
tanto “alto”. 

Supongo que cuando se pasa de la página 
20, pero yo no llego. También puede ser que 
esté influida por una cultura que valora lo ágil, 
lo rápido, lo narrativo, lo entretenido, lo diver- 
tido. Para mí, lo divertido es lo máximo. Si al- 
go no me divierte, ¿para qué? Diversión en el 
sentido bien etimológico del término, libros 
que di-vierten, que te mandan para otro lado. 
Que te meten en otro mundo, que te hacen ol- 
vidar. Otra cosa que me llama la atención cuan- 
do vengo de afuera es la homogeneidad. A cier- 
toscírculos les gusta tal cosa. Porejemplo, cuan- 
do yo llegué esta última vez a Buenos Aires se 
daba La ciénaga y todos decían que era la me- 
jor película argentina. Yo dije: “Para mí tiene 
algunos problemas”. Por ejemplo una sobre- 
significación y una huida del relato. Sobresig- 
nifica porque todos los personajes están en la 
cama, porque todos los personajes se hieren y 
esa insistencia en cine es machacona. 

¿Pero ahí no está poniendo en juego un valor? 

Mi valor es que yo me quiero divertir y, si 

hablan de películas argentinas de los últimos 


años, prefiero Nueve reinas. Es divertidísima y 
al espectador lo hace caer en la trampa que, pa- 
ra mí, es lo máximo en cine. De La ciénaga de- 
cían “esla Argentina”, pero la Argentina estam- 
bién hacer el cuento de la tía en lugar del tío 
como en Nueve reinas. 

Lo que me llamó la atención fue que en cier- 
to círculo yo era la única que discrepaba. 

Le gusta Nueve reinas y le gusta Jorge Asís... 

—Asís es un maldito total, maldito en el sen- 

tido de que está excluido, no aparece en los lu- 
gares donde los escritores quieren aparecer. No 
se sabe si escribe bien o mal, lo que es propio 
de los malditos (porque los malditos siempre 
han sufrido un período donde se discute si su 
escritura es buena o mala como para integrar- 
los o no). Tiene una prosa sobrecargada, exas- 
perada, ríspida, una extraña prosa conceptual 
que por momentos se vacía en el lugar común 
y por momentos se sobrecarga en una especie 
de mal lenguaje periodístico. Entonces ahí es- 
tá la típica posición del maldito, de la que te 
hablaba antes. Encima, escribe sobre el revés 
de las instituciones culturales donde todo son 
trenzas, alianzas, jugadas, estrategias y tácticas 
para ganar poder. Cuando lo leí, me pareció 
que mostraba algo que en general no se mues- 
tra y empecé a pensar en las bondades del mal. 
Asís tiene una actividad de desdiferenciación, 
borra fronteras entre realidad y ficción, entre 
ensayo y relato, entre fascismo y comunismo, 
entre literatura y política. En esa actividad de 
borradura de fronteras, cae todo. También 
Cambaceres en Pot Pourri se transformó en un 
escritor maldito, por mostrar la otra cara. Asís 
es el escritor del neoliberalismo. Si el neolibe- 
ralismo muestra el Estado mafioso, como dice 
Elisa Carrió, él es el escritor orgánico del neo- 
liberalismo que muestra lo mafioso de todas las 
instituciones. Se ríe de lo respetable. Por ejem- 
plo, se ríe de la Unesco en Excelencia de la NA- 
DA. La NADA es la Unesco y las excelencias 
son los embajadores. Pero la Unesco, bajo el 
disfraz de la paz mundial, de la alfabetización, 
es un nido de víboras que se disputan la secre- 
taría general. Asís siempre desdiferencia algo que 
no debe ser desdiferenciado, lo quelo constitu 
ye en maldito. 
Formar parte del Gobierno también es con- 
siderado maldito. Todavía existe una asocia- 
ción romántica entre escribir y no tener po- 
der. Entre los “culturosos” está bien narrarse 
como perdedor. 

—Por eso digo que él es el que no simula na- 
da, desnuda. Él contaba siempre que vio a Bor- 
ges haciendo pis en un baño. Lo que todos aca- 
tan y respetan, él lo desnuda. Y además se ríe 
de sí mismo como a través de ese Conde de 
Avellaneda que aparece en esetexto -muy bue- 
no por cierto— que se llama Nobleza a la carta, 
donde cuenta cómo él estaba en París, junto 


con un grupo de falsos aristócratas que se al- 
quilaban para hacer una mise en scéne para los 
visitantes que venían de Argentina y querían 
ver cómo se movía la aristocracia. 

En última instancia lo que usted rescata es el 
gusto personal. 

—Por eso hablo de lo provisorio y de no pre- 
tender otra verdad. Es decir, miro cómo fun- 
ciona la cultura, no digo que los otros están 
equivocados. Son verdades que están circulan- 
do, entonces tengo derecho a hacer mi propia 
figura, mi propia construcción y decir: “miren 
esto, el año que viene les hago otra”. Eso fue lo 
queles dije en el curso del Rojas. Y eso está muy 
claro en El cuerpo del delito: que la diversión de 
ese manual es temporaria. Para mí la crítica es 
lanzarse a la aventura de ver qué es lo que no 
ha sido leído y cómo leerlo. La idea de cambio, 
de transformación, mucho más que la idea de 
detenerse y dar vueltas sobre uno mismo, es 
una forma de resistencia. Otra posición que 
hay que remarcar sobre el sujeto que lee es que 
una cosa es la posición real donde él puede es- 
tar empleado por instituciones determinadas 
—cuando es un periodista de tal medio, por 
ejemplo— y otra cosa es la posición imaginaria 
que ocupa cuando escribe. Yo trato de ocupar 
una posición imaginaria de total desposesión. 
De juego. “De golpe se me ocurrió esto”, “A 
ver ¿qué tal mezclar tonos?”: serio, humorísti- 
co, autoritario, desautoritario (incluso para de- 
sautorizar un solo tono). Por eso a mí me pa- 
rece muy importante hablar de posiciones ima- 
ginarias de lectura. Entonces me dicen: “pero 
vos tenés una fuerte legitimación por el lugar 
donde trabajás”. Relativo. Mi posición imagi- 
naria siempre es de marginación total. Acá pue- 
do ser “la que está en Yale”, pero allá soy la la- 
tinoamericana semilumpen que habla un in- 
glés malísimo y que lee de otro modo simple- 
mente porque vino de América latina. Una 
mezcla de judía, india y negra. Eso soy yo allá 
y estoy contenta de haberme ido para serlo. 
Ésos son los lugares para pensar y huir de la ca- 
nonización. No hay que creérsela. Yo siempre 
me acuerdo de que cuando mi hijo era chico 
yo leía muchas cosas sobre crianza, por ejem- 
plo una cosa superpiola que decía: “nunca pin- 
ches un dibujo del chico:en una parte porque 
lo va a empezar a imitar y no va a poder salir 
de ese dibujo. Nunca le canonices un dibujo. 
Por más que algunos sean buenos y otros no. 
Que siga su búsqueda”. La cultura es lo mis- 
mo porque no hay peor cosa que el reconoci- 
miento. El reconocimiento te mata y te con- 
dena a la repetición. Por eso estar en EE.UU. 
es genial. Y además, en un ghetto latinoameri- 
cano totalmente bajo donde el español es una 
lengua de sirvientes —la de la cocina de los res- 
taurantes—. Eso a mí me parece superproduc- 
tivo para poder pensar. % 


Josefina Ludmer en Radarlibros 


María Moreno reseñó El cuerpo del delito el 13 de junio de 1999 y Jonathan Rovner se refirió a la 
reedición de El género gauchesco/ Un tratado sobre la patria el 2 de julio de 2000. 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


Del 14 al 17 de mayo del año que viene 
se desarrollará en Xalapa, México, el Con- 
greso Internacional de Homenaje a Nico- 
lás Guillén (1902-1989) en el centenario 
de su nacimiento. La obra del gran poeta 
cubano será examinada desde una multi- 
plicidad de puntos de vista. El programa 
internacional de homenaje incluye, ade- 
más, una Conferencia Internacional que se 
desarrollará en el próximo mes de octubre 
en Madrid, un Encuentro Internacional en 
Chile en marzo del año que viene y una 
Conferencia Internacional en julio de 
2002, en la isla de Cuba. Puede encontrar- 
se información adicional en http://mx.ge- 
ocities.com/textosmx/guillen. 


En el mes de noviembre del corriente 
año se realizarán las elecciones en la Socie- 
dad Argentina de Escritores. La agrupa- 
ción Transparencia dio a conocer que pro- 
pone la reelección de su actual presidente, 


Orlando Guzmán. 


La Feria del Libro de Frankfurt planea 
realizar a partir del próximo año un con- 
greso para analizar el futuro de la huma- 
nidad, con lo que aspira a despedirse pro- 
gresivamente de las ediciones dedicadas a 
un solo país. A partir de 2002, intelectua- 
les conocidos internacionalmente discuti- 
rán en la feria sobre grandes temas relacio- 
nados con el futuro de la humanidad. 

Además, la feria organizará una bolsa de 
derechos y licencias en Nueva York, que 
se celebrará por primera vez los días 29 y 
30 de abril de 2002. Este año la feria, que 
tendrá lugar entre el 10 y el 15 de octu- 
bre, se centrará en Grecia. 


Más de dieciséis casas editoriales argen- 
tinas participaron de una exposición en 
República Dominicana consagrada a la 
“Poesía de vanguardia argentina”. Los cu- 
radores de la muestra destacaron la vitali- 
dad de la nueva poesía argentina, que se 
desarrolla “sin mediación comercial ni vi- 
gilancia académica”. Casa dela Poesía, Los 
rollos del Mar Muerto, Revista Estacio- 
nes, Belleza y Felicidad y Casilibros son al- 
gunas de laseditoriales o publicaciones par- 
ticipantes. 


Dime lo que lees 


Nora Catelli es una crítica macida en Rosario que vive 
hace muchos años en España, donde acaba de ganar 
el premio Anagrama de Ensayo con sulibro Testimonios 


tangibles, sobre el pasado y el futuro de la lectura. 


POR CLAUDIO ZEIGER 
n tiempos en que está seriamente 
puesta en duda la futura existencia 
del libro como soporte, Nora Cate- 

lli escribió un ensayo sobre los lectores y 

los hábitos de lectura. Y no lo hizo parti- 

cularmente como un acto celebratorio en 
pro de la lectura, sí como un texto que si 
bien indaga en un tema histórico —las es- 

cenas de lectura de los libros del siglo XIX 

y las primeras décadas del XX, en las que 

se puede rastrear la educación sentimental 

y cultural de las masas lectoras de enton- 

ces—, carga con la clara conciencia de que 

los destinos de la literatura movilizan a los 
grandes ensayistas académicos en pos de su 
conservación. Hay voces de alarma por lo 
que le sucederá a la gran tradición literaria 
y artistas que siguen escribiendo, pero con 
una fuerte carga de negatividad. “Antes se 
creía que la lectura salvaba al individuo; 
ahora, que la acumulación institucional sal- 
vará a la lectura; por eso, nuestra obsesión 
actual es la biblioteca, su conservación o su 
destrucción. El gran código de Northrop 
Erye, el canon de Harold Bloom, la reivin- 
dicación de lo sagrado en la lectura sin in- 
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termediarios —sin literatura secundaria— de 
George Steiner, la biblioteca de Borges des- 
cripta por Umberto Eco, son formas de acu- 
mulación institucional en salvaguarda de 
los libros”, escribe esta rosarina que vive en 
España desde 1976 en Testimonios tangi- 
bles (premio Anagrama de Ensayo). 

En otro tramo de su ensayo plantea tam- 
bién el agudizamiento del cuadro de situa- 
ción: “No es nuevo definir la experiencia 
histórica como pura negatividad, como 
frontera que rodea un vacío; lo nuevo es la 
necesidad de vincular esta negatividad con 
la desaparición posible del libro. Creo que, 
sin saberlo, ciertos narradores de la prime- 
ra mitad del siglo XX escribieron como si 
la institución literaria estuviese condenada 
a la aniquilación. Nosotros leemos sabien- 
do que no sólo la institución literaria sino 
los libros pueden desaparecer”. 


¿Se trata de ir pensando un universo de 
lectores, pero sin libros? 

—Existe la percepción de que el libro ya 
no tiene que ver con la existencia de un fu- 
turo promisorio de la educación de las al- 
mas, ni la posibilidad de un futuro colec- 
tivo. Esto se inscribe antes de la idea de que 
la desaparición del libro como soporte ten- 
ga lugar. Ya en los narradores de la prime- 
ra mitad del siglo XX aparece el libro des- 
ligado de la posibilidad de una experiencia 
estética positiva. ¿Qué pasará con los so- 
portes nuevos? ¿La experiencia estética li- 
gada a la literatura se resignificará nueva- 
mente? Yo soy incapaz de pensar en ello 
porque creo que al hacer un trabajo críti- 
co uno siempre piensa en función del pa- 
sado, pero es posible que sí, que se altere, 
o que el hecho que el soporte masivamen- 
te ya no sea el libro modifique totalmente 
las pautas de juicio, apreciación y valor es- 
tético. 

Se suele decir que la mayoría de lectores 
son mujeres, y buena parte del mercado 
editorial está orientado hacia ellas. ¿Exis- 
te todavía el fenómeno del bovarismo? 
=Sí, creo que persiste, y aunque aclaro 
que no tengo ninguna teoría conspirativa 
sobre el mercado editorial, diría que existe 
una forma de bovarismo degradado espe- 
cialmente femenino, que promueve leer los 
libros de un modo autorreferencial, donde 
las mujeres van a buscar el reflejo de una 
supuesta problemática femenina. Creo que 
lo malo es que esa clase de lectura atenta 
contra la posibilidad del conocimiento, ya 


que para conocer hay que salirse afuera de 
los límites de lo autorreferencial. Así como 
la experiencia estética es algo que se des- 
plaza del mero reconocimiento. Pero hay 
un equívoco en decir que la literatura es fe- 
menina porque quien la escribe es una mu- 
jer o porque su tema sea femenino. Hay 
una posición femenina en la escritura y en 
la producción literaria. Primero es una 
cuestión histórica, porque la reivindicación 
de esa posición femenina se va dando a lo 
largo del siglo XIX. En la actualidad ocu- 
pa una porción de mercado tal que ya no 
necesita reivindicarse mediante el agrega- 
do de un adjetivo o del atributo femenino. 
Al hablar de literatura femenina o gay tam- 
bién se piensa en que se están reivindican- 
do identidades a través de la literatura. ¿Es 
una opción que le parece criticable? 

—Bueno, uno primero debería aclarar que 
las mujeres no son una minoría, aunque se 
las considere así en términos políticos. Des- 
pués está la literatura gay, la literatura his- 
pana, carcelaria, etcétera. Creo que son 
fragmentaciones del gran corpus del folle- 
tín del siglo XIX, que también operaba bus- 
cando llegar a los lectores mediante iden- 
tificaciones. En el siglo XIX era la prome- 
sa dela aventura, digamos, universal, mien- 
tras que en estos subgéneros de la actuali- 
dad muestran los procedimientos ligados a 
sectores diversos de la sociedad. Son litera- 
turas que entregan una imagen que ya no 
plantea la aventura como una conquista del 
mundo social sino la conquista de un espa- 
cio interior de afirmación frente a los otros. 
Y que suele estar ligado al sufrimiento. Eso 
se nota en la enorme producción que está 
ligada al sida, como, creo yo, variantes de 
la novela sentimental. 

Ya que el tema de su ensayo es la lectura, 
¿llegó a desentrañar qué clase de lectora 
es usted misma? 

—No sé, pero sí puedo decir qué clase de 
lectora fui, y me voy a poner un poco nos- 
tálgica, porque en mi generación teníamos 
varios circuitos de lecturas. Una cosa era lo 
que te enseñaban en el colegio o después 
en la universidad, y luego estaban las lec- 
turas prohibidas, por tu edad, o por tu se- 
xo, o por tratarse de los géneros poco pres- 
tigiosos que no se estudiaban en la univer- 
sidad. Esa idea de entradas y salidas diver- 
sas de la literatura se ha perdido. Hoy to- 
do se estudia a la vez. Creo que ser varios 
lectores al mismo tiempo es algo que me 
gustaría seguir siendo. + 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


Del 14 al 17 de mayo del año que viene 
se desarrollará en Xalapa, México, el Con- 
greso Internacional de Homenaje a Nico- 
lás Guillén (1902-1989) en el centenario 
de su nacimiento. La obra del gran poeta 
cubano será examinada desde una multi- 
plicidad de puntos de vista. El programa 
internacional de homenaje incluye, ade- 
más, una Conferencia Internacional quese 
desarrollará en el próximo mes de octubre 
en Madrid, un Encuentro Internacional en 
Chile en marzo del año que viene y una 
Conferencia Internacional en julio de 
2002, en la isla de Cuba. Puede encontrar- 
se información adicional en http://mx.ge- 
ocities.com/textosmx/guillen. 


En el mes de noviembre del corriente 
año se realizarán las elecciones en la Socie- 
dad Argentina de Escritores. La agrupa- 
ción Transparencia dio a conocer que pro- 
pone la reelección de su actual presidente, 
Orlando Guzmán. 


La Feria del Libro de Frankfurt planea 
realizar a partir del próximo año un con- 
greso para analizar el futuro de la huma- 
nidad, con lo que aspira a despedirse pro- 
gresivamente de las ediciones dedicadas a 
un solo país. A partir de 2002, intelectua- 
les conocidos internacionalmente discuti- 
rán en la feria sobre grandes temas relacio- 
nados con el futuro de la humanidad. 

Además, la feria organizará una bolsa de 
derechos y licencias en Nueva York, que 
se celebrará por primera vez los días 29 y 
30 de abril de 2002. Este año la feria, que 
tendrá lugar entre el 10 y el 15 de octu- 
bre, se centrará en Grecia. 


Más de dieciséis casas editoriales argen- 
tinas participaron de una exposición en 
República Dominicana consagrada a la 
“Poesía de vanguardia argentina”. Los cu- 
radores de la muestra destacaron la vitali- 
dad de la nueva poesía argentina, que se 
desarrolla “sin mediación comercial ni vi- 
gilanciaacadémica”. Casa dela Poesía, Los 
rollos del Mar Muerto, Revista Estacio- 
nes, Belleza y Felicidad y Casilibros sonal- 
gunas delas editorialeso publicaciones par- 


ticipantes. 


Dime lo que lees 


Nora Catelli es una crítica nacida en Rosario que vive 
hace muchos años en España, donde acaba de ganas 
el premio Anagrama de Ensayo con su libro Testimonzos 


tangibles, sobre el pasado y el futuro de la lectura. 


POR CLAUDIO ZEIGER 

n tiempos en que está seriamente 
E puesta en duda la futura existencia 

del libro como soporte, Nora Cate- 
lli escribió un ensayo sobre los lectores y 
los hábitos de lectura. Y no lo hizo parti- 
cularmente como un acto celebratorio en 
pro de la lectura, sí como un texto que si 
bien indaga en un tema histórico —las es- 
cenas de lectura de los libros del siglo XIX 
y las primeras décadas del XX, en las que 
se puede rastrear la educación sentimental 
y Cultural de las masas lectoras de enton- 
ces—, carga con la clara conciencia de que 
los destinos de la literatura movilizan a los 
grandes ensayistas académicos en pos de su 
conservación. Hay voces de alarma por lo 
que le sucederá a la gran tradición literaria 
y artistas que siguen escribiendo, pero con 
una fuerte carga de negatividad. “Antes se 
creía que la lectura salvaba al individuo; 
ahora, que la acumulación institucional sal- 
vará a la lectura; por eso, nuestra obsesión 
actual es la biblioteca, su conservación o su 
destrucción. El gran código de Northrop 
Erye, el canon de Harold Bloom, la reivin- 
dicación de lo sagrado en la lectura sin in- 
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termediarios =sin literatura secundaria— de 
George Steiner, la biblioteca de Borges des- 
cripta por Umberto Eco, son formas de acu- 
mulación institucional en salvaguarda de 
los libros”, escribe esta rosarina que vive en 
España desde 1976 en Testimonios tangi- 
bles (premio Anagrama de Ensayo). 

En otro tramo de su ensayo plantea tam- 
bién el agudizamiento del cuadro de situa- 
ción: “No es nuevo definir la experiencia 
histórica como pura negatividad, como 
frontera que rodea un vacío; lo nuevo es la 
necesidad de vincular esta negatividad con 
la desaparición posible del libro. Creo que, 
sin saberlo, ciertos narradores de la prime- 
ra mitad del siglo XX escribieron como si 
la institución literaria estuviese condenada 
a la aniquilación. Nosotros leemos sabien- 
do que no sólo la institución literaria sino 
los libros pueden desaparecer”. 


¿Se trata de ir pensando un universo de 
lectores, pero sin libros? 

—Existe la percepción de que el libro ya 

no tiene que ver con la existencia de un fu- 
turo promisorio de la educación de las al- 
mas, ni la posibilidad de un futuro colec- 
tivo. Esto se inscribe antes de la idea de que 
la desaparición del libro como soporte ten- 
ga lugar. Ya en los narradores de la prime- 
ra mitad del siglo XX aparece el libro des- 
ligado de la posibilidad de una experiencia 
estética positiva. ¿Qué pasará con los so- 
portes nuevos? ¿La experiencia estética li- 
gada a la literatura se resignificará nueva- 
mente? Yo soy incapaz de pensar en ello 
porque creo que al hacer un trabajo críti- 
co uno siempre piensa en función del pa- 
sado, pero es posible que sí, que se altere, 
o que el hecho que el soporte masivamen- 
te ya no sea el libro modifique totalmente 
las pautas de juicio, apreciación y valor es- 
tético. 
Se suele decir que la mayoría de lectores 
son mujeres, y buena parte del mercado 
editorial está orientado hacia ellas. ¿Exis- 
te todavía el fenómeno del bovarismo? 

SÍ, creo que persiste, y aunque aclaro 
que no tengo ninguna teoría conspirativa 
sobre el mercado editorial, diría que existe 
una forma de bovarismo degradado espe- 
cialmente femenino, que promueve leer los 
libros de un modo autorreferencial, donde 
las mujeres yan a buscar el reflejo de una 
supuesta problemática femenina. Creo que 
lo malo es que esa clase de lectura atenta 
contra la posibilidad del conocimiento, ya 
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que para conocer hay que salirse afuera de 
los límites de lo autorreferencial. Así como 
la experiencia estética es algo que se des- 
plaza del mero reconocimiento. Pero hay 
un equívoco en decir que la literatura es fe- 
menina porque quien la escribe es una mu- 
jer o porque su tema sea femenino. Hay 
una posición femenina en la escritura y en 
la producción literaria. Primero es una 
cuestión histórica, porque la reivindicación 
de esa posición femenina se va dando a lo 
largo del siglo XIX. En la actualidad ocu- 
pa una porción de mercado tal que ya no 
necesita reivindicarse mediante cl agrega- 
do de un adjetivo o del atributo femenino. 
Al hablar de literatura femenina o gay tam- 
bién se piensa en que se están reivindican- 
do identidades a través de la literatura. ¿Es 
una opción que le parece criticable? 

—Bueno, uno primero debería aclarar que 
las mujeres no son una minoría, aunque se 
las considere asíen términos políticos. Des- 
pués está la literatura gay, la literatura his- 
pana, carcelaria, etcétera. Creo que son 
fragmentaciones del gran corpus del folle- 
tín del siglo XIX, que también operaba bus- 
cando llegar a los lectores mediante iden- 
tificaciones. En el siglo XIX era la prome- 
sa dela aventura, digamos, universal, mien- 
tras que en estos subgéneros de la actuali- 
dad muestran los procedimientos ligados a 
sectores diversos de la sociedad. Son litera- 
turas que entregan una imagen que ya no 
plantea la aventura como una conquista del 
mundo social sino la conquista de un espa- 
cio interior de afirmación frente a los otros. 
Y que suele estar ligado al sufrimiento. Eso 
se nota en la enorme producción que está 
ligada al sida, como, creo yo, variantes de 
la novela sentimental. 

Ya que el tema de su ensayo es la lectura, 
¿llegó a desentrañar qué clase de lectora 
es usted misma? 

—No sé, pero sí puedo decir qué clase de 
lectora fui, y me voy a poner un poco nos- 
tálgica, porque en mi generación teníamos 
varios circuitos de lecturas. Una cosa era lo 
que te enseñaban en el colegio o después 
en la universidad, y luego estaban las lec- 
turas prohibidas, por tu edad, o por tu se- 
xo, o por tratarse de los géneros poco pres- 
tigiosos que no se estudiaban en la univer- 
sidad. Esa idea de entradas y salidas diver 
sas de la literatura se ha perdido. Hoy to- 
do se estudia a la vez. Creo que ser varios 
lectores al mismo tiempo es algo que me 
gustaría seguir siendo. + 


Pasajera en tránsito 


EL ARTE DE LA TRANSICIÓN 
Francine Masiello 
trad. Mónica Sifrim 


Norma 
Buenos Aires, 2001 
438 págs. $ 22 


POR CLAUDIA KOZAK 

rancine Masiello nació en Nueva 
E York, vive en California y acaba de 

publicar un libro sobre el arte y la li- 
teratura de Chile y Argentina en los años 
posteriores a las últimas dictaduras milita- 
res. Un libro sobre nuestro presente desde 
más allá de nuestras propias fronteras. De 
entrada, esto nos permite reflexionar sobre 
las maneras en que el tiempo y el espacio se 
inscriben en la construcción del discurso 
crítico y le confieren incluso una mirada. 
Para quienes transitan los ámbitos acadé- 
micos y han seguido sus intervenciones a 
través de congresos o sus libros previos 
—Lenguaje e ideología: las escuelas argentinas 
de vanguardia (1986) o Entre civilización y 
barbarie: mujer, nación y modernidad en la 
cultura argentina (1997)-, quizá esta ins- 
cripción resulte más bien naturalizada. 

La autora sin embargo no se engaña. Sa- 
be que escribe sobre un nosotros al que es en 
un sentido ajena, pero del que también es 
testigo interesada. Ese interés la incluye y la 
lleva a un trazado de puentes en una doble 
perspectiva. Por una parte, el libro se pro- 
pone como mapa y como puente entre es- 
pacios y culturas, al construir una arquitec- 
tura del diálogo Norte/Sur que pueda exce- 
der la esencialización de los sujetos latinoa- 
mericanos, sus mujeres por ejemplo, aleján- 
dose de los arquetipos de la marginación que 
prevalece en el imaginario crítico del Norte. 

Por otra parte, el libro puede ser leído co- 
mo puente que anuda una lectura del arte y 
la literatura contemporáneos desde la pers- 
pectiva del género sexual y desde la políti- 
ca. En este sentido, Masiello parece no con- 
formarsesólo con la perspectiva (harto tran 
sitada) que lee las relaciones del poder a par- 
tir de las construcciones de género domi- 
nantes, sino que además busca encontrarlos 
lazos específicos entre géneros y sujetos po- 
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pulares explorados en el arte de la posdicta- 
dura contra los sentidos instaurados por el 
neoliberalismo. 

Representación, experiencia y lenguaje 
son los puntales de una articulación políti- 
ca del arte que se despliega en máscaras, tra- 
ducciones, copias, desplazamientos, identi- 
dades móviles y fragmentos, que Masiello 
lee en un recorte de artistas y escritores del 
período. Manuel Puig, César Aira, Diame- 
la Eltit, Néstor Perlongher, Arturo Carrera, 
Carmen Berenguer, Diana Bellesi, Gonza- 
lo Contreras, María Moreno, Ricardo Pi- 
glia son algunos de los escritores y escrito- 
ras que dan lugar al análisis. Y aunque el 
mapeo esamplio y abundante, se quiere más 
allá del panorama: no están catalogados to- 
dos los escritores “representativos” del pe- 
ríodo sino aquellos cuyos textos sostienen, 
en la visión de la autora, estéticas políticas 
contra la construcción de sentidos del Esta- 
do neoliberal. 

Como hilo que atraviesa todo el libro, la 
palabra resistente de la poesía y la narrativa 
del Cono Sur se reconoce en cuerpos y des- 
membramientos fragmentarios que, en la 
lectura de Masiello, aunque no aspiran a re- 
ordenarse o alinearse nunca, exhiben sin em- 
bargo cierto anhelo de totalidad. Esa ten- 
sión del fragmento hacia la totalidad, que 
en este libro se nombra también como co- 
munidad, es la respuesta que encuentra la 
autora al debate sobre la estética posmoder- 
na. De hecho, El arte de la transición intro- 
duce un debate extraño en las tradiciones 
argentinas, por el desdén local hacia cual- 
quier posición que vea al posmodernismo 
como otra cosa que la “lógica cultural del 
capitalismo tardío”. Masiello piensa, por el 
contrario, en relación con estrategias de re- 
sistencia y politización del arte contra la pos- 
modernidad misma y logra incorporar en 
este arte político en transición las categorí- 


as estéticas “posmodernas” —fragmento, co- 
pia, máscara, sujeto descentrado—, advir- 
tiendo a la vez los riesgos de que tales cate- 
gorías se acoplen a la lógica de mercado y 
de la “república mediática”. 

Hasta aquí, la literatura leída por Masie- 
llo. En realidad, cada capítulo del libro está 
enmarcado por un comentario inicial y final 
sobre alguna obra plástica o audiovisual. Ser- 
gio Caiozzi, Guillermo Kuitca, Juan Dávi- 
la, Liliana Porter, Won Kar-Wai, Gonzalo 
Díaz y Catalina Parra, en ese orden, prestan 
sus obras como objetos críticos no sólo pa- 
ra dar forma a un libro múltiple y abundan- 
te, sino también como instancia de reflexión 
sobre la crítica y sus posibles objetos. 

No se trata sólo de acomodarse a la críti- 
ca cultural al uso disolviendo las fronteras 
entre las distintas manifestaciones del arte 
sino más bien de dar nuevamente lugar a 
una crítica literaria de peso, que incida tam- 
bién en las políticas de construcción del sen- 
tido en el continente, en el marco de la cul- 
tura altamente visual de fin de siglo XX. 

¿De qué manera esa crítica y sus objetos 
forman parte de un arte de la transición? La 
transición nombra, por supuesto, ese perí- 
odo histórico en el que Chile y Argentina 
se fueron desprendiendo del lastre autorita- 
rio de los regímenes dictatoriales y que fi- 
nalmente la trituradora del pacto neoliberal 
ha llegado a clausurar. Podría pensarse que 
gran parte de la literatura analizada en este 
libro queda entonces por fuera o al térmi- 
no del período de la transición. Quizá sea 
ésta razón suficiente para que Masiello pue- 
da armar ahora su mapa. Pero tramitar, en 
el sentido que le da la autora en este libro: 
es también desplazarse, trasladarse, por fue- 
ra del tránsito reguladoen las autopistas del 
libre mercado. Arte que transita entonces por 
otros carrilles y en el que se cifran alterna- 
tivas políticas para el siglo que comienza. + 
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Hay algo siempre terrible en la publica- 
ción de un libro póstumo. Hay algo, tam- 
bién, complejo en ello. Porque, ¿quées me- 
jor?, ¿que ese libro zombie sea una clara 
muestra de que ya no había nada que de- 
cir o escribir y que se trate nada más que 
de una codiciosa maniobra familiar/ edi- 
torial o que, por lo contrario, muestre a 
una inteligencia en su momento más bri- 
llante y convierta a la desaparición del au- 
tor en algo todavía más doloroso? Este úl- 
timo es el caso de Moments of Truth —en- 
sayos post mortem de la crítica inglesa Lor 
na Sage nacida en 1943 y fallecida por cul- 
padeun enfisemaa principios de esteaño—. 

Lorna Sage considerada parte impres- 
cindible delo quese conoce como “la edad 
dorada del The Observer comandado por 
Terence Kilmartin” a la hora de la biblio- 
gráfica como obra maestra— hizo todo lo 
que hay que hacer y lo hizo bien a la ho- 
ra de compaginar la vida académica con la 
vida a secas. Fue profesora idolatrada en 
la University of East Anglía, publicó libros 
influyentes sobre Doris Lessing y Angela 
Carter, una magistral biografía del escri- 
tor de escritores Henry Greene, fue la edi- 
tora de la imprescindible Cambridge Gui- 
de to Woman's Writing y —por si esto fue- 
ra poco— consiguió con su /Hemoir entre 
dickensiana y brontesca titulada Bad Blo- 
od (recién aparecida en edición paperback) 
un best-seller que honró todas las listas de 
los más admirables escritores británicos a 
la hora de señalar lo mejor del año y se lle- 
vó el prestigioso premio Whitebread. Ser 
escritor novel y que—para bien o para mal— 
Lorna Sage comentara tu primera novela 
era, dicen, un raro privilegio. También di- 
cen que Lorna Sage fumaba demasiado. 

Ahora, Moments of Truth redondea su 
carrera y alimenta su incipiente leyenda 
ordenando doce ensayos sobre doce escri- 
toras (Djuna Barnes, Violet Trefusis, 
Edith Wharton, Christina Stead, Jean 
Rhys, Katherine Mansfield, Christine 
Brooke-Rose, Jane Bowles, Simone de 
Beauvoir —tal vez el capítulo más intere- 
sante detodos>, Virginia Woolf, Iris Mur- 
doch y Angela Carter, relacionando este 
libro con su celebrado Women in the Hou- 
se of Fiction, donde analizaba a la perfec- 
ción las rectas y las curvas de la letra hem- 
bra) y produciendo lo que sólo produce el 
buen ensayo: las ganas de releer, la ansie- 
dad de leer por primera vez. Aquí, en Mo- 
ments of Truth, Lorna Sage explora magis- 
tralmente las vidas y obras de escritoras 
que, en principio, vieron en la práctica de 
la ficción un punto de fuga para descubrir, 
enseguida, que allí también latía la posi- 
bilidad más noble y divertida de reinyen- 
tarse como mujeres no-ficción. 

La portada de Moments of Truth libro 
que incluye un sensible prólogo/homena- 
je sobre su autora— muestra a una Lorna 
Sage en la pose desafiante de quien sabe 
que se ha ganado el derecho de ponerle la 
tapa a más de uno. Ahí, Lorna Sage, en 
blanco y negro, aparece mirando a cáma- 
ra y a quemarropa como una mezcla de 
Party Hearst con Parti Smith. Una espe- 
cie de guerrillera lírica. Y, sí, en una de sus 
manos Lorna Sage sostiene un cigarrillo. 
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POR CLAUDIA KOZAK 
rancine Masiello nació en Nueva 
York, vive en California y acaba de 
publicar un libro sobre el arte y la li- 
teratura de Chile y Argentina en los años 
posteriores a las últimas dictaduras milita- 
res. Un libro sobre nuestro presente desde 
más allá de nuestras propias fronteras. De 
entrada, esto nos permite reflexionar sobre 
las maneras en que el tiempo y el espacio se 
inscriben en la construcción del discurso 
crítico y le confieren incluso una mirada. 
Para quienes transitan los ámbitos acadé- 
micos y han seguido sus intervenciones a 
través de congresos o sus libros previos 
- —Lenguaje e ideología: las escuelas argentinas 
de vanguardia (1986) o Entre civilización y 
barbarie: mujer, nación y modernidad en la 
cultura argentina (1997)-, quizá esta ins- 
cripción resulte más bien naturalizada. 

La autora sin embargo no se engaña. Sa- 
be que escribe sobre un nosotros al que es en 
un sentido ajena, pero del que también es 
testigo interesada. Ese interés la incluye y la 
lleva a un trazado de puentes en una doble 
perspectiva. Por una parte, el libro se pro- 
pone como mapa y como puente entre es- 
pacios y culturas, al construir una arquitec- 
tura del diálogo Norte/Sur que pueda exce- 
der la esencialización de los sujetos latinoa- 
mericanos, sus mujeres por ejemplo, aleján- 
dose de los arquetipos dela marginación que 
prevalece en el imaginario crítico del Norte. 

Por otra parte, el libro puede ser leído co- 
mo puente que anuda una lectura del arte y 
la literatura contemporáneos desde la pers- 
pectiva del género sexual y desde la políti- 
ca. En este sentido, Masiello parece no con- 
formarse sólo con la perspectiva (harto tran- 
sitada) que lee las relaciones del poder a par- 
tir de las construcciones de género domi- 
nantes, sino que además busca encontrar los 
lazos específicos entre géneros y sujetos po- 
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pulares explorados en el arte de la posdicta- 
dura contra los sentidos instaurados por el 
neoliberalismo. 

Representación, experiencia y lenguaje 
son los puntales de una articulación políti- 
ca del arte que se despliega en máscaras, tra- 
ducciones, copias, desplazamientos, identi- 
dades móviles y fragmentos, que Masiello 
lee en un recorte de artistas y escritores del 
período. Manuel Puig, César Aira, Diame- 
la Eltit, Néstor Perlongher, Arturo Carrera, 
Carmen Berenguer, Diana Bellesi, Gonza- 
lo Contreras, María Moreno, Ricardo Pi- 
glia son algunos de los escritores y escrito- 
ras que dan lugar al análisis. Y aunque el 
mapeo es amplio y abundante, se quiere más 
allá del panorama: no están catalogados to- 
dos los escritores “representativos” del pe- 
ríodo sino aquellos cuyos textos sostienen, 
en la visión de la autora, estéticas políticas 
contra la construcción de sentidos del Esta- 
do neoliberal. 

Como hilo que atraviesa todo el libro, la 
palabra resistente de la poesía y la narrativa 
del Cono Sur se reconoce en cuerpos y des- 
membramientos fragmentarios que, en la 
lectura de Masiello, aunque no aspiran a re- 
ordenarse o alinearse nunca, exhiben sin em- 
bargo cierto anhelo de totalidad. Esa ten- 
sión del fragmento hacia la totalidad, que 
en este libro se nombra también como co- 
munidad, es la respuesta que encuentra la 
autora al debate sobre la estética posmoder- 
na. De hecho, El arte de la transición intro- 
duce un debate extraño en las tradiciones 
argentinas, por el desdén local hacia cual- 
quier posición que vea al posmodernismo 
como otra cosa que la “lógica cultural del 
capitalismo tardío”. Masiello piensa, por el 
contrario, en relación con estrategias de re- 
sistencia y politización del arte contra la pos- 

modernidad misma y logra incorporar en 
este arte político en transición las categorí- 


as estéticas “posmodernas” —fragmento, co- 
pia, máscara, sujeto descentrado—, advir- 
tiendo a la vez los riesgos de que tales cate- 
gorías se acoplen a la lógica de mercado y 
de la “república mediática”. 

Hasta aquí, la literatura leída por Masie- 
llo. En realidad, cada capítulo del libro está 
enmarcado por un comentario inicial y final 
sobre alguna obra plástica o audiovisual. Ser- 
gio Caiozzi, Guillermo Kuitca, Juan Dávi- 
la, Liliana Porter, Won Kar-Wai, Gonzalo 
Díaz y Catalina Parra, en ese orden, prestan 
sus Obras como objetos críticos no sólo pa- 
ra dar forma a un libro múltiple y abundan- 
te, sino también como instancia de reflexión 
sobre la crítica y sus posibles objetos. 

No se trata sólo de acomodarse a la críti- 
ca cultural al uso disolviendo las fronteras 
entre las distintas manifestaciones del arte 
sino más bien de dar nuevamente lugar a 
una crítica literaria de peso, que incida tam- 
bién en las políticas de construcción del sen- 
tido en el continente, en el marco de la-cul- 
tura altamente visual de fin de siglo XX. 

¿De qué manera esa crítica y sus objetos 
forman parte de un arte de la transición? La 
transición nombra, por supuesto, ese perí- 
odo histórico en el que Chile y Argentina 
se fueron desprendiendo del lastre autorita- 
rio de los regímenes dictatoriales y que fi- 
nalmente la trituradora del pacto neoliberal 
ha llegado a clausurar. Podría pensarse que 
gran parte de la literatura analizada en este 
libro queda entonces por fuera o al térmi- 
no del período de la transición. Quizá sea 
ésta razón suficiente para que Masiello pue- 
da armar ahora su mapa. Pero transitar, en 
el sentido que le da la autora en este libro 
es también desplazarse, trasladarse, por fue- 
ra del tránsito regulado en las autopistas del 
libre mercado. Arte que transita entonces por 
otros carrilles y en el que se cifran alterna- 
tivas políticas para el siglo que comienza. + 
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Hay algo siempre terrible en la publica- 
ción de un libro póstumo. Hay algo, tam- 
bién, complejo en ello. Porque, ¿quées me- 
jor?, ¿que ese libro zombie sea una clara 
muestra de que ya no había nada que de- 
cir o escribir y que se trate nada más que 
de una codiciosa maniobra familiar/ edi- 
torial o que, por lo' contrario, muestre a 
una inteligencia en su momento más bri- 
llante y convierta a la desaparición del au- 
tor en algo todavía más doloroso? Este úl- 
timo es el caso de Moments of Truth —en- 
sayos post mortem de la crítica inglesa Lor- 
na Sage nacida en 1943 y fallecida por cul- 
padeunenfisemaa principios de esteaño—. 

Lorna Sage considerada parte impres- 
cindible de lo quese conoce como “la edad 
dorada-del The Observer comandado por 
Terence Kilmartin” a la hora de la biblio- 
gráfica como obra maestra hizo todo lo 
que hay que hacer y lo hizo bien a la ho- 
ra de compaginar la vida académica con la 
vida a secas. Fue profesora idolatrada en 
la University of East Anglia, publicó libros 
influyentes sobre Doris Lessing y Angela 
Carter, una magistral biografía del escri- 
tor de escritores Henry Greene, fue la edi- 
tora de la imprescindible Cambridge Gui- 
de to Womans Writing y =por si esto fue- 
ra poco— consiguió con su Mmemoir entre 
dickensiana y brontesca titulada Bad Blo- 
od (recién aparecida en edición paperback) 
un best-seller que honró todas las listas de 
los más admirables escritores británicos a 
la hora de señalar lo mejor del año y se lle- 
vó el prestigioso premio Whitebread. Ser 
escritor novel y que para bien o para mal— 
Lorna Sage comentara tu primera novela 
era, dicen, un raro privilegio. También di- 
cen que Lorna Sage fumaba demasiado. 

Ahora, Moments of Truth redondea su 
carrera y alimenta su incipiente leyenda 
ordenando doce ensayos sobre doce escri- 
toras (Djuna Barnes, Violet Trefusis, 
Edith Wharton, Christina Stead, Jean 
Rhys, Katherine Mansfield, Christine 
Brooke-Rose, Jane Bowles, Simone de 
Beauvoir —tal vez el capítulo más intere- 
sante de todos=, Virginia Woolf, Iris Mur- 
doch y Angela Carter, relacionando este 
libro con su celebrado Women in the Hou- 
se of Fiction, donde analizaba a la perfec- 
ción las rectas y las curvas de la letra hem- 
bra) y produciendo lo que sólo produce el 
buen ensayo: las ganas de releer, la ansie- 
dad de leer por primera vez. Aquí, en Mo- 
ments of Truth, Lorna Sage explora magis- 
tralmente las vidas y obras de escritoras 
que, en principio, vieron en la práctica de 
la ficción un punto de fuga para descubrir, 
enseguida, que allí también latía la posi- 
bilidad más noble y divertida de reinven- 
tarse como mujeres no-ficción. 

La portada de Moments of Truth libro 
que incluye un sensible prólogo/homena- 
je sobre su autora muestra a una Lorna 
Sage en la pose desafiante de quien sabe 
que se ha ganado el derecho de ponerle la 
tapa a más de uno. Ahí, Lorna Sage, en 
blanco y negro, aparece mirando a cáma- 
ra y a quemarropa como una mezcla de 
Party Hearst con Patti Smith. Una espe- 
cie de guerrillera lírica. Y, sí, en una de sus 
manos Lorna Sage sostiene un cigarrillo. 
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CONTRA EL HETEROSEXISMO 


La batalla de los sexos 


POR DELFINA MUSCHIETTI 
a importancia de El género en dispu- 
ta de Judith Butler, que finalmente 
aparece traducido al español, es co- 

mo una estela todavía dibujándose con nue- 

vas y decisivas improntas, cada vez con ma- 
yor fuerza y vigencia. El texto apareció en 
inglés en Nueva York en 1990. Un año des- 
pués llegó a Buenos Aires, como sucede ha- 
bitualmente, en las manos de algún amigo 
de vuelta de algún viaje. Cuando lo leímos, 
nos produjo un gran deslumbramiento y 
empezamos a utilizarlo en nuestras clases, 
para leer poesía, para leer a Proust, para le- 
er-nos. Impresionaban la valentía de la pro- 
puesta para volver a pensar (después de Si- 
mone de Beauvoir, de Luce Irigaray, de Gay- 
le Rubin y todo el feminismo) en la catego- 
ría de género y la cultura queer; impresiona- 
ban también el dispositivo teórico utilizado 

(Kristeva, Derrida, Foucault, Freud y La- 

can), la lucidez de algunas preguntas y de al- 

gunas conclusiones provisorias. 

Era un texto difícil, sí, pero como la mis- 
ma Butler comenta, el lenguaje transparen- 
te y la inteligibilidad muchas veces sólo son 
subsidiarios del poder del sentido común. 
¿Y a quién le sirve el sentido común para ha- 
cerse las preguntas teóricas más importan- 
tes y plantearse las prácticas consecuentes? 
Fue un libro útil para pensar y pensar-se du- 
rante la década de los noventa, una década 
en la que muchas nociones “naturalmente” 
estables empezaban a movilizarse y a caer 
junto al muro de Berlín. El concepto núcleo 
en ese cambio fue el de identidad: naciona- 
lismo, feminismo, cultura gay, minorías. Co- 
mo esa preciosa pregunta que Butler reto- 
ma de Foucault: “¿Cuáles son las condicio- 
nes para que algo pueda decirse yo en un dis- 
curso?”. Lenguaje atado a un cuerpo y a los 
campos de visibilidad e invisibilidad, a las 
tramas del poder hegemónico que dicta lo 
que es legítimo y lo que no. Butler extrema 
foucaultianamente a Foucault, lo lleva un 
poco más allá de su propia teoría para pre- 
guntarse cuáles son los límites del concepto 
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cuerpo”. 

El género, dice Butler, es una construc- 
ción fantasmática armada sobrela repetición 
de una serie de rituales culturales, y el trans- 
formismo no hace sino mostrar la acciden- 
talidad de esa construcción, la falta de sus- 
tancialidad en esos rótulos que utilizamos 
diariamente: “mujer”, “hombre”. ¿Qué hay 
detrás de esos nombres-rótulos? Construc- 
ciones culturales, dispositivos de poder. Los 
límites de la no-sustancia parecen detener- 
seen el cuerpo, nuestra única “realidad” pal- 
pable. Pero, ¿es así verdaderamente? ¿Cuán- 


to de cuerpo hay en lo que llamamos “cuer- 
po”? ¿Cuáles son sus límites? Una teoría so- 
bre el fluido y la contaminación todavía por 
explorarse: las relaciones entre el cuerpo y la 
enfermedad, los verdaderos marcos del aden- 
tro y el afuera. 

Valentía intelectual la de Judith Butler, 
acompañada de seriedad y sutileza teórica. 
Detrás desu propuesta de “performatividad” 
y de radical no-sustancia podía leerse tam- 
bién la lectura afinada de Bergson, de 
Nietzsche, de Deleuze. Valentía intelectual 
que vuelve a comprobarse nítidamente diez 
años después de aquella primera edición, 
cuando aparece esta traducción al español 
gracias al trabajo de la Universidad Autóno- 
ma de México y del Programa Universitario 
de Estudios del Género. Por esta vía cono- 
cemos además el “Prefacio” que Butler agre- 
gó a la edición de 1999 y que, podríamos 
decir, constituye un libro aparte. Allí, Bu- 
tler, como antes Freud o Foucault, avanza 
sobre su propia teoría y vuelve a pensarla a 
partir de las críticas y sugerencias recibidas 
de otros y de sus propias reflexiones acerca 
de los puntos ciegos detectados en su pro- 
pio pensamiento. 

Como todo gran pensador, Butler opera 
sobre los agujeros negros de su teoría y des- 
monta sus presupuestos, sus protocolos. Y 
llega nuevamente a otras conclusiones reve- 
ladoras y a ciertos hallazgos teóricos. Llamar, 
por ejemplo, “fundamentalismo de la dife- 
rencia sexual” al heterosexismo vigente, y de- 
finir como “promiscuidad intelectual” a su 
uso del background de lecturas teóricas. Una 
práctica que, se sabe, nos define muy bien 
como americanos frente al contexto de pen- 
samiento europeo. 

Aquí la “internalidad” del mundo psíqui- 
co, la materialidad del cuerpo, el concepto 
de universalidad, la posibilidad de una tarea 
normativa positiva acerca del género como 
desenmascaramiento en la práctica queer 
vuelven a pensarse. Y nada más acertado a 
la luz de los recientes atentados terroristas 
que las preguntas que Butler se hace y nos 
hace en este prefacio acerca de la legitimi- 
dad negada a los cuerpos fuera de la norma- 
tividad sexual sujeta a cierta norma impe- 
rante. Cuerpos vistos “como falsos, irreales 
e ininteligibles” en cualquier cultura que se 
precie de dominante en cualquier lugar del 
mundo (pensemos en la mujer afgana, por 
ejemplo). 

Negar realidad a un cuerpo real pero inin- 
religible para el pensamiento hegemónico 
(cualquiera sea) es alimentar el “desequili- 
brio del terror”, como llama hoy Paul Viri- 
lio al estado del mundo después de los aten- 


Editorial Paidós acaba de distribuir la traducción de El género en disputa 
de Judith Butler, un clásico de los estudios de género cuyas preguntas a la 
heteronormatividad deben ser hoy formuladas con renovada fuerza. 


tados del 11 de setiembre en Nueva York: la 
nueva forma de la guerra invisible basada en 
la exclusión de unos y de otros. Y pensar en 
cambio las estrategias de lucha y superviven- 
cia de esos cuerpos negados en busca de vi- 
sibilidad y legitimación, de convivencia pa- 
cífica en alguna forma de territorio posible 
pueden resumirse también en la vieja y re- 
conocida pregunta sobre cómo hacer posi- 
ble un mundo mejor. 

En estos tiempos de retorno (como afir- 
man Kristeva, Derrida o Vattimo), el regre- 
so a ciertos tópicos y a ciertas preguntas pue- 
de ser pensado y practicado también como 
una revuelta y una resistencia. Un regreso 
que implica una revuelta es además instalar- 
se en la paradoja, dispositivo que parece do- 
minar el pensamiento teórico-filosófico con- 
temporáneo, y pone sobre la mesa otra vez 
los límites y los alcances de la noción de pro- 
greso y de traducción cultural. Y esto impli- 
ca también la pregunta sobre el estilo y so- 
bre el “sujeto” (¿cómo nombrarlo ya “sí mis- 
mo”?), de nuevo vigente después del destro- 
namiento estructuralista, y centro de las re- 
flexiones hoy sobre el lenguaje de la teoría. 

Es así que Judith Butler levanta y regresa 
a aquella vieja pregunta desalojada por el 
posmodernismo. Y regresa estilísticamente 
a través de la paradoja, alejándose de las so- 
fisticaciones teóricas que ella misma había 
defendido antes, sin dejar de considerarlas 
necesarias para llegara nuevas formas depen- 
sar, y apoyándose en una anécdota biográ- 
fica. Butler formula, entonces, aquella vieja 
pregunta dando muestras nuevamente de 
valentía y arrojo intelectual al proponerla de 
manera conmovedora a partir del terrible 
destino marginal que le cupo a un tío suyo, 
“encarcelado por tener un cuerpo anatómi- 
camente anómalo” y obligado a morir des- 
terrado en un instituto de Kansas, y de la 
historia de algunos primos que vivieron, co- 
mo ella misma, la experiencia de un cuerpo 
homosexual desheredado. 

La pregunta para todos hoy es ésta, más 
allá de las prácticas sexuales de cada quien y 
más allá de cada territorio privado, una pre- 
gunta particular que implica el mundo pri- 
vado pero es de dominio universal y cuyas 
consecuencias podríamos rastrear a lo largo 
de toda la historia del siglo pasado: “¿Cómo 
tendría que ser el mundo para que mi tío vi- 
viera en compañía de su familia, de sus ami- 
gos, o de algún tipo de parentesco amplia- 
do? ¿De qué forma tenemos que replantear 
las limitaciones morfológicas ideales que re- 
caen sobre los seres humanos de modo tal 
que quienes se alejan de la norma no se ve- 
an condenados a una muerte en vida?”. % 
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LAS IDEAS DE LÍA 
Andrea Ferrari 


Colihue 
106 págs, $ 4,50 


Lía no es una nena muy diferente de 
las de su edad, con sus miedos y rebelio- 
nes. Tiene apenas once años y la natu- 
ralezainquisitiva propia de su edad. Ade- 
más, Lía tiene ideas. Peculiares, es cier- 
to. Pero no tanto como para ser consi- 
deradas ajenas a las de cualquier infan- 
te que se precie. 

Andrea Ferrari es madre de una nena 
que, como Lía, está ávida de aventuras y 
tiene bríos suficientes como para cues- 
tionar los cánones que sus mayores pre- 
tenden imponerle, tanto en lo que se re- 
fiere a los valores como a las conductas. 
Este libro es, en cierta medida, algo así 
como una puesta en escena de los con- 
flictos y vicisitudes queatraviesan los chi- 
cos y que el género (la literatura infantil, 
según suele decirse) nunca, o casi nun- 
ca, trata con la seriedad que merece. 

Publicado dentro de la colección Li- 
bros del Malabarista (ésos de fácil iden- 
tificación porque proveen a los más chi- 
quitos de “libros todos llenos de letras, 
como los de los grandes”) y con ilustra- 
ciones de Daniel Paz, Las ideas de Lía 
constituye un verdadero hallazgo, en 
múltiples sentidos. Es, ante todo, una 
alternativa interesante, ya que propone 
el debate acerca de la parcela más tabú 
de la relación de los padres con sus hi- 
jos: la desobediencia, las mentiras en las 
que incurre Lía no son descriptas aquí 
con ánimo reprobatorio, sino alentando 
la discusión e incluso la aceptación de 
que los chicos, además de hijos sumisos, 
tienen sus propias inquietudes que no 
dejarán de observar, digan lo que digan 
sus progenitores. 

Baste con mencionar que el primero 

de ellos se titula “¿A quién se le ocurre 
sonreírle a un ladrón?”, con las implican- 
cias polémicas que la trama implica. Cla- 
ro, Lía no sólo le sonríe al ladronzuelo 
en cuestión (que acaba de cometer un 
delito menor en su propio edificio, en 
contra de su propia vecina), sino que se 
hace cómplice de su fuga. Y, más tarde, 
acepta un alfajor que éste le obsequia, 
con perspectivas de romance, incluso. En 
las narraciones sucesivas, Lía urde intri- 
gas a espaldas de su madre para adoptar 
una mascota e incita a una amiga a ha- 
cer lo propio, por ejemplo. Todo con las 
mejores intenciones, por supuesto (nin- 
gún chico puede ser considerado intrín- 
secamente malo). A los efectos del libro, 
lo que la autora consigue (y sin la abu- 
rrida moraleja que suele seguir a estas di- 
fíciles incursiones en la vida cotidiana de 
cualquier chico) es un delicioso diálogo 
abierto con los pequeños lectores, con un 
tratamiento que no suele darse con fre- 
cuencia en el género. Es decir, un relato 
ni pretencioso ni complicado conunlen- 
guaje que evita los viejos trucos de la li- 
teratura infantil (los animales parlantes, 
por ejemplo), para presentar a los chicos 
como lo que son: personas cabales e in- 
teligentes que no por sus pocos años ca- 
recen de certezas propias. Y que, sobre 
todo, pueden ser entretenidos sin recu- 
rrir a la sobreabundancia de explicacio- 
nes y moralejas que suelen ser el peor de- 
fecto de los libros para chicos. 


NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 


Los libros más vendidos de la semana en 
Librería Fausto. 


Ficción: 


1. Monólogos de la vagina 
Eva Ensler 
(Planeta, $ 12) 


2. El señor de los anillos 
J. R. R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


3. Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K Rowling 
(Emecé, $ 14) 


4. El Hobbit 
J. R. R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


5. Cuentos para pensar 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 18) 


6. Harry Potter y el cáliz de fuego 
J. K. Rowling 
(Emecé, $ 19) 


7. Los mejores cuentos de suspenso 
Elvio Gandolfo 
(Ameghino, $ 14) 


8. La virgen de los sicarios 
Fernando Vallejo 
(Santillana, $ 16) 


9. La montaña del alma 
Gao Xingjian 
(Del broce, $ 19) 


10. Martin Aldama 
Félix Luna 
(Planeta, $ 15) 


No ficción 


1. Descanso de caminantes 
Adolfo Bioy Casares 
(Sudamericana, $ 19) 


2. Fish! 
Stephen Lundin 
(Urano, $ 9.50) 


3. El camino del encuentro 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14.90) 


4. El atroz encanto de ser argentinos 


Marcos Aguinis (Planeta, $ 17) 
5. La realidad 


Mariano Grondona 


(Planeta, $16) 


6. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 13.90) 


7. No logo 
Noemi Klein 


(Paidós, $ 32) 


8. Qué significa pensar 
Jaime Barylko 
(Aguilar, $ 17) 


9. Las siete plagas 
Walter Graziano 


(Norma, $ 17) 


10. Quién se ha llevado mi queso 
Spencer Johnson a 
(Urano, $ 10) 


¿Por qué se venden estos libros? 


“En la lista de esta semana hay mucho mito y 
mucho escapismo entre los títulos de ficción, 
como sí la gente buscara escaparles a los malos 
anuncios que vienen de la CNN. Pero tam- 
bién están los casos de Fernando Vallejo y el 
último Premio Nobel chino, que son literatu- 
ra de gran calidad. En no-ficción abundan los 
títulos que busca especialmente la gente des- 
concertada”, opina Marita Chambers de la re- 
dacción de Radarlibros. 
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EL LANZADOR DE CUCHILLOS 
Steven Millhauser 


trad. Carlos Gardini 


Andrés Bello 
Santiago de Chile, 2001 
174 págs. $ 12 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 

n lanzador de cuchillos desafía a su 

público a un corte, una marca, que 

recordará la precisión de su arte. 
Un intelectual se va a vivir a los bosques y 
elige como pareja una rana enorme. Un gru- 
po de colegialas patrulla las noches de un ve- 
cindario aterrorizando con ritos de sangrien- 
ta iniciación sexual y hechicería. Estas son 
algunas, sólo algunas, de las fantasmagorías 
de Millhauser que socavan toda certeza pu- 
ritana superando el imaginario efectista y 
previsible de lo gótico como literatura de gé- 
nero. Porque leer a Steven Millhauser es re- 
cobrar el placer más primario de la lectura 
en cuanto a invención, sortilegio y hechizo. 
Los relatos de Millhauser seducen como los 
cuentos infantiles, pero a diferencia de és- 
tos, carecen de una moraleja gratificante. Los 
relatos de Millhauser no educan: en todo ca- 
so, como lo plantea Kaspar Hauser, uno de 
sus personajes venerados, cuestionan y abo- 
rrecen esa miserabilidad de las buenas cos- 
tumbres y las visiones tranquilizadoras. En 
más de un sentido, en sus relatos se entra o 
se queda afuera. No hay términos medios. 
Sin embargo, esa sumisión hipnótica que 
Millhauser impone a sus lectores es apenas 
un alarde de prestidigitador. Todo el tiem- 
po, y todo el tiempo es ese clímax penum- 
broso, como de cine mudo, que sugiere la 
ficcionalidad de cualquier gesto realista. 
Millhauser es un “realista” extremo cuando 
propone sus delirios como vía de acceso a 
un saber vedado. Steven Millhauser es un ra- 
ro en el panorama literario norteamericano. 
Y lo es también a la hora de conceder cual- 
quier mínima información sobre su intimi- 
dad (es profesor de literatura del Skillmore 
College, vive con su esposa e hijos en Sara- 
toga Springs). Un cincuentón paliducho de 


aspecto más bien retraído, que mira a través 


de unosanteojos delosaños cincuenta. Mill- 
hauser parece ser una de sus víctimas, el na- 
rrador anónimo del impecable “Bajo los só- 
tanos de la ciudad”, todo un manifiesto po- 
ético de lo subterráneo. De su obra narrati- 
va se tradujeron a nuestro idioma las nove- 
las Martín Dressler, Edwin Mullhouse, Noche 
encantada, los relatos de Pequeños reinos y 
ahora, para dicha de sus seguidores fanáti- 
cos, El lanzador de cuchillos, en una traduc- 
ción brillante de Carlos Gardini, que per- 
mite adentrarse en una prosa cuya musica- 
lidad remite tanto a la literatura gótica co- 
mo a las reverberancias de cierta narrativa 
centroeuropea. Poe, pero además Buchner y 
Hoffmann, una indagación enfermiza de lo 
cotidiano en el momento en que se vuelve 
desconocido, es decir siniestro. En todo ca- 
so, puede hablarse de sus relatos como de un 
gótico tardío, degradado y sucio. 

En “Paradise Park”, un empresario inven- 
ta y perfecciona un parque de diversiones 
que busca deliberadamente confundir los 
límites entre fantasía y verdad. Creando un 
espejismo tras otro, aprovecha el gusto de 
las masas urbanas transformando los sue- 
ños públicos en privados. Un periodista acu- 
sa: “Será arte. ¿Pero entretiene?”. En otro de 
sus relatos, “El nuevo teatro de autómatas”, 
Millhauser pontifica: “El arte no es nunca 
teórico”. Sin embargo, a Millhauser no só- 
lo lo preocupa el arte. También le interesa 
entretener. Arte, entonces, conjugado con 
entretenimiento. Pero hay más. Hay que de- 
tenerse entonces en otro de sus relatos, “El 
sueño del consorcio”, la historia de una es- 
pectacular tienda que se erige como bazar 
total ofreciendo paisajes de Troya como de 
plantas embotelladoras de Coca Cola, con- 
fundiendo a sus visitantes que, al salir, ven 
la realidad como un sector más de ese mall 
universal. Entonces se advierte que los re- 


+7] += 


latos de Millhauser son también ensayos te- 
óricos en los que se discuten las reglas y fór- 
mulas de la creación literaria violentando 
los géneros, explorando en sus cruces. Atri- 
bulado por las pesadillas del mundo moder- 
no —el maquinismo, la técnica, lo virtual—, 
si aquello que suena a realismo en su prosa 
se vuelve gótico se debe al empleo de varios 
trucos de intención expresionista. Á veces 
la ciudad en que transcurren es “nuestra ciu- 
dad” y el empleo de la primera persona del 
plural pretende contener también al lector. 
No es extraño sentir, mientras se lee uno de 
sus relatos, que está transcurriendo en Pra- 
ga en vez de Nueva York. Otras veces los 
nombres de sus héroes (Hensch, Graum) 
tienen una sonoridad oscuramente kafkia- 
na. Muy en particular en “La salida”, esa no- 
che con una adúltera que desemboca en pa- 
rodia de El proceso. 
A menudo los protagonistas de Millhau- 
ser son chicos que están en el borde de la 
adolescencia, arrancados, en su asombro, de 
una infancia que no se resigna asu final, con 
el alma de “criaturas mecánicas que se han 
vuelto conscientes de sí mismas”. Hay en es- 
tos relatos una relación estrecha entre mun- 
do infantil y arte miniaturista (muñecos y 
juguetes, una obsesión millhauseriana). ¿No 
es acaso un mundo de juguete el que obser- 
van el chico que sobrevuela su barrio en una 
alfombra y el piloto de globo que divisa allá 
abajo las contingencias de la guerra franco- 
prusiana? ¿Qué tienen en común el parque 
de diversiones, el teatro de autómatas y el 
emporio inabarcable? La civilización, insi- 
núa Millhauser, evolucionó hacia lo peor de 
la infancia, su cualidad perverso polimórfi- 
ca. Y su paisaje es una misma arquitectura 
de la obsesión, que exaspera la imposibili- 
dad de replicar la realidad del deseo, ya sea 
minimizada o agigantada.% 


BEATRIZ SARLO EN LA ENCRUCIJADA NACIONAL 


Bibliografía 


obligatoria 


Dos libros recientemente distribuidos con su firma —7¿empo 
presente (Siglo XXD, La batalla de las ideas (1943-1973) 


(Ariel)- y un escándalo institucional ponen a Beatriz Sarlo 


en el centro de la escena intelectual. 


POR DANIEL LINK 


l Consejo Directivo de la Facultad 

de Filosofía y Letras, no conforme 

con el alarmante deterioro de lasins- 
tituciones universitarias, ha decidido darun 
paso adelante y se dedica ahora a humillar 
públicamente asus (mejores) profesores. Tal 
es el caso de Beatriz Sarlo, quien acaba de 
renovar su cargo de Profesora Titular de Li- 
teratura Argentina Contemporánea. Sarlo 
había concursado hace ya más de siete años 
(lapso de duración de los cargos regulares, 
aquellos que son objeto de concursos de an- 
tecedentes y oposición) y finalmente la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras logró llevar ade- 


lante el concurso (de complicado trámite) 


para la renovación del cargo de Beatriz Sar- * 


lo, en el que oficiaron de jurados Raúl An- 
telo, Jorge Schwartz y Hugo Achúgar (dis- 
tinguidísimos profesores de diferentes uni- 
versidades de América latina). De acuerdo 
conla reglamentación vigente, el jurado de- 
cidió unánimemente recomendar al Con- 
sejo Directivo de la Facultad de Filosofía y 
Letras que solicitara la Universidad de Bue- 
nos Aires el nombramiento de Sarlo, en vir- 
tud de sus méritos académicos, como Pro- 
fesora Titular Plenaria. 

La figura, recientemente reglamentada, 
significa que un Profesor Titular así distin- 
guido queda eximido de renovar cada siete 
años su cargo mediante el agobiante (y ca- 
rísimo para la Universidad) proceso de con- 
curso de antecedentes y oposición. Enel ca- 
so de Sarlo, el nombramiento solicitado por 
el jurado no es más que un (más que mere- 
cido) reconocimiento simbólico, dado que 
antes de los próximos siete años Sarlo de- 
berá jubilarse, de acuerdo con el reglamen- 
to universitario, y ella ha declarado públi- 
camente su intención de así hacerlo. 

Arrasado por las disputas palaciegas, el 
Consejo Directivo decidió hacer caso omi- 
so dela recomendación delosjurados, ofen- 
diendo a quienes desinteresadamente pres- 
tan su tiempo y su talento para garantizar 
la ecuanimidad en la provisión de cargos 


universitarios y, sobre todo, dando a enten- 
der que Beatriz Sarlo no sería merecedora 
de semejante reconocimiento académico, 
humillándola públicamente ante sus pares, 
que contemplan con estupor cómo una de 
las más lúcidas intelectuales argentinas (in- 
dependientemente del grado de adhesión 
que sus posiciones políticas pudieran supo- 
ner) queda presa del sistema de bajezas que 
la Facultad de Filosofía y Letras considera 
hoy su “forma de gobierno”. 

Afortunadamente, Beatriz Sarlo acaba de 
publicar dos libros, Tiempo presente —una 
recopilación de susintervenciones periodís- 
ticas sobre “el cambio de una cultura”—y La 
batalla de las ideas (1943-1973) —una anto- 
logía de textos seleccionados y prologados 
por la autora— que ratifican ¿n toto los mé- 
ritos que la institución para la cual trabaja 
ha decidido retacearle. 

¡Qué sombría suena ahora la frase con la 
cual Tiempo presentese abre!: “Mientras en- 
seño literatura en la Universidad de Buenos 
Aires, escribo en dos tiempos”, dice Sarlo. 
¿Por qué, en efecto, sino por generosidad y 
convicción política, tendría una intelectual 
de la talla de Beatriz Sarlo que “enseñar li- 
teratura” en una institución decadente (a la 
luz de la escandalosa impugnación avalada 
no sólo por quienes se dicen sus pares sino 
también por los representantes del claustro 
estudiantil, esos que desde la apertura de- 
mocrática han tenido no sólo la oportuni- 
dad de escuchar las clases de Sarlo sino in- 
cluso de discutir con ella)? 

Las razones pueden leerse en Tiempo pre- 
sente, sobre todo en los textos en los que 
Sarlo intenta reflexionar sobre las relacio- 
nes entre los sistemas escolares (su progre- 
siva pérdida de prestigio y de eficacia) y las 
formas de la cultura contemporánea: los 
sistemas escolares, afirma Sarlo (citando a 
Gramsci, pero pensando sobre todo en 
Hoggart, Williams o Thompson, los cul- 
turalistas británicos cuya obra impuso de- 
cisivamente como perspectiva de análisis 
cultural hace ya más de veinte años) son la 


única garantía de democracia simbólica. 

Indirectamente, en La batalla de las ide- 
as puede rastrearse una genealogía de la re- 
lación entre intelectuales y universidad en 
losapartados que agrupan los capitales tex- 
tos que gracias a la perspicacia de Sarlo (y 
a la mezquindad de sus detractores) pue- 
den ahora leerse como un campo de ten- 
siones todavía vigente. La sección III sobre 
“Los universitarios” y la sección IV sobre 
“Historiadores, sociólogos, intelectuales” 
deberían ser revisados porlos miembros del 
Consejo Directivo de la Facultad de Filo- 
sofía y Letras antes de continuar con sus 
desatinos pretendidamente políticos. Del 
mismo modo podría reclamarse que 7iem- 
po presente (que examina las transformacio- 
nes del espacio público urbano en los últi- 
mos años, la muerte de Rodrigo, el ascen- 
so de la cantante Soledad, la relación entre 
droga y violencia —con afirmaciones de lo 
más objetables—, las formas contemporá- 
neas de religiosidad popular y de espiritua- 
lidad pagana, los mundiales de fútbol o la 
“justicia popular”, entre otros temas) sea 
considerado libro de bibliografía obligato- 
ria para discutir en las escuelas secundarias 
argentinas, si es que algo puede salvarse to- 
davía del naufragio. 

Es que uno de los rasgos más sobresalien- 
tes de Tiempo presente es la potenciada efi- 
cacia de las ideas de Sarlo en el momento 
en que se pone en contacto con un públi- 
co no especializado. Es probable que nada 
de lo que dice Tiempo presente sea diferen- 
te de lo que Sarlo ha escrito en Punto de vis- 
ta, la revista que la autora dirige desde ha- 
ce más de veinticinco años, pero lo cierto es 
que, imaginada para un público no especia- 
lizado, la prosa de Sarlo gana en potencia 
expositiva y en eficacia política. Como quien 
dice: el presente explicado a nuestros hijos. 

Habría que insistir aquí porque los pre- 
potentes suelen confundir respeto con ob- 
secuencia—no tanto en las virtudes de Tzem- 
po presente y La batalla de las ideas (que son 


innumerables) sino más bien en sus defec- 
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tos. Queda dicho que la relación que Sarlo 
establece entre “droga” y “violencia urbana” 
parece reificar dos categorías que han sido 
desde siempre el caballito de batalla de los 
discursos más conservadores. Podría seña- 
larse, también, que Sarlo es incapaz de leer, 
en ciertos fenómenos de la cultura contem- 
poránea, el componente “libidinal” que 
contienen. O que, incluso, evalúa demasia- 
do generosamente el retiro del estado de sus 
“deberes” en relación con la ciudadanía. A 
la perspectiva que desarrolla Tiempo presen 
te podría oponerse la idea (para nada des- 
cabellada) de que el Estado abandona deli- 
beradamente ciertas áreas a la voracidad del 
mercado como parte de una política de cla- 
ses que sería la forma actual de la renova- 
ción de la explotación capitalista (parafra- 
seando palabras del culturalismo británico, 
para no ir más lejos). O que, tal vez, Sarlo 
no puede evitar cierta fascinación (y hasta 
cierta condescendencia) hacia todo aquello 
que pretendellenarel “vacío de sentido” que 
constituye la lógica de la cultura contem- 
poránea. 

Se puede (se debe) discutir con Sarlo. De 
hecho, no hay mayor felicidad intelectual 
que sentirse estimulado (y autorizado) a dis- 
cutir con alguien quelo ha dado todo en aras 
de una política del disenso y de la crítica en 
el marco de “la batalla de las ideas”, que ha 
sido capaz de volver a pensar todo de nuevo 
cada vez que le pareció que las circunstan- 
cias históricas así se lo exigían, que ha deci- 
dido persistir educando en los peores mo- 
mentos de la historia. Se puede, incluso, no 
compartir la línea política con la que Sarlo 
se identifica en la Facultad de Filosofía y Le- 
tras (es el caso de quien esto escribe). 

Lo que no se puede es ignorar, mediante 
un trámite administrativo que sólo escon- 
de la cobardía y la mediocridad de quienes 
lo llevan adelante, el peso específico de su 
palabra en una sociedad abrumada por la 
incapacidad de dotar a su propio pasado de 
un sentido y a su futuro de un proyecto o 
tan sólo de una dirección. % 
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